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Chiara Grasso

BRUTTI, SPORCHI 
E CATTIVI, 

MA UTILISSIMI!





A te, che stai crescendo in me.
A te, che un giorno porterò mano nella 
mano nei boschi a scoprire gli animali 
meravigliosi che lo abitano.
A te, che nella tua unicità ti farai amare 
e rispettare in questo mondo difficile.
A te, che sei il frutto dell’amore per la 
vita e per la Natura.
A te, che non vedo l’ora di abbracciare.
A te, a cui un giorno leggerò questo 
libro, spiegando: «Mamma l’ha scritto 
mentre ti aspettava».





BRUTTI, SPORCHI E CATTIVI, 
MA UTILISSIMI!





INTRODUZIONE





Ciao! Vi do il benvenuto. Questo è un libro che vi porte-
rà in viaggio tra boschi e spiagge, mare, campagna e mon-
tagna. Vi racconterò la mia storia e quella di tanti animali 
che ho incontrato nel corso delle mie esplorazioni. Potrete 
così conoscere il mondo di tantissime specie che forse non vi 
piacciono oppure che non considerate affatto.

Innanzitutto mi presento. Sono Chiara e sono un’etolo-
ga, il che significa che per lavoro (e per passione) studio 
gli animali, cercando di capire quello che fanno e perché lo 
fanno. Studiare il loro comportamento mi serve sia per ca-
pire se stanno bene e si trovano in una situazione di benes-
sere, sia per comprendere gli equilibri della Natura intorno 
a loro e intorno a noi.

Quello dell’etologo è un lavoro meraviglioso. Consiste 
nel sedersi, prendere un binocolo e osservare gli animali 
nella loro quotidianità… così come sono. A volte, dobbiamo 
osservarli con la lente di ingrandimento, come nel caso de-
gli insetti. Altre volte ci serviamo delle foto-trappole, cioè di 
telecamere che, poste in zone strategiche sugli alberi, ripren-
dono quando passa un animale, senza che lui se ne accorga!

Insomma le modalità per osservare gli animali sono dav-
vero tante, e gli etologi li studiano proprio tutti senza ecce-
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zioni: dai cani alle mosche, ai leoni, ai delfini, alle api, alle 
scimmie… Un etologo è sicuramente una persona che nutre 
un forte interesse per la Natura e che vuole scoprire il com-
portamento di esseri indifesi che non possono esprimersi 
con il nostro linguaggio. A me questa passione è venuta da 
piccola, quando ho scoperto di avere un dono, una specie 
di magia. Ho deciso di raccontarvi come ho capito di avere 
questo «potere» e come mi abbia portato a incontrare tanti 
animali e fare amicizia con loro.

Vi descriverò tanti incontri, anche con quegli animali di 
cui avevo paura o che mi facevano un po’ senso. Vi riferi-
rò quello che gli animali mi hanno raccontato, le loro vite 
e le loro battaglie. Sono le storie della Natura nei suoi vari 
ambienti, dai boschi ai prati, al mare. Quella Natura che da 
sempre è casa mia. E casa di tutti.

Da piccola vivevo in città, ma non mi sono mai sentita 
troppo a mio agio. Preferivo stare nella Natura, godere del 
silenzio, sentire il canto degli uccellini e l’odore dell’erba. 
Preferivo gli alberi ai palazzi e un bel prato al cemento.

In città si sente soprattutto la puzza di smog, il rumore 
delle macchine e dei pullman è assordante, la gente va di 
fretta e si finisce presi in una frenesia disturbante.

Io invece ho sempre amato la tranquillità degli spazi 
aperti e verdi dove dominano gli alberi e gli animali. 

In Natura sembra persino che non esista la cattiveria, 
come se il male si prendesse una pausa ed è per questo che 
chiedevo spesso ai miei genitori di portarmi nella nostra ca-
setta in campagna, dove ogni giorno avevo la possibilità di 
farmi delle lunghe passeggiate nei prati fino al bosco. 

Certo, non vi nego che mia mamma aveva paura. Questo 
perché tutti ci raccontano che nel bosco c’è il lupo cattivo, 
che quindi è pericoloso e che possono succedere cose terribi-
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li… ma sapete una cosa? Più conosco il bosco e più ho capito 
che i pericoli e i «lupi cattivi» di cui bisogna avere paura 
sono proprio in città!

Oh no, i lupi che intendo io non sono quelli a cui pensate 
voi. Il lupo, come vi racconterò, è un animale fantastico e 
io l’ho incontrato. Quello di cui bisogna aver paura è pur-
troppo l’Uomo, quando distrugge l’ambiente, le sue crea-
ture e quindi anche il futuro di noi giovani. Così, quando 
ho portato mia mamma nel bosco, anche lei ha capito che i 
veri pericoli erano quelli della città, dove tutto è inquinato e 
sono molti i maleducati che non rispettano nulla e nessuno.

Se abitate in città, avrete notato che a volte il fazzoletto 
si sporca di nero o grigio quando vi soffiate il naso. Ecco 
quello che respiriamo! Be’, provate ad andare in mezzo alla 
Natura e a soffiarvi il naso, e vedrete che non è proprio la 
stessa cosa.

I vostri polmoni tornano magicamente puliti e liberi da-
gli inquinanti e da quelle polveri sottili così pericolose… 
e lo stesso succede alla vostra mente! Stare nel verde non 
aiuta solo il nostro corpo a ripulirsi dalla sporcizia della 
città, ma anche la nostra mente si libera dello stress. Anche 
a voi capita di camminare nella Natura e di trovarvi im-
provvisamente in uno stato di serenità e felicità quasi ma-
gica? È un po’ come se finalmente si fosse al posto giusto, 
nel momento giusto.

Ho sempre amato passeggiare in montagna, nei prati in 
collina, in campagna, in riva al mare, nelle pinete profumate 
di salsedine o lungo il corso dei fiumi. 

Cammino tanto, a volte anche senza scarpe e calze, per 
dare modo ai miei piedi e al mio corpo di sentire il terreno e 
l’energia della Madre Terra.

Dobbiamo essere sinceri… questa cosa alle mamme fa un 
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po’ paura. «Chissà cosa c’è per terra, e poi ti sporchi, ci sono 
le spine…». 

Ma no! A me non è mai successo niente di terribile, anche 
se spesso cammino scalza in un prato. A volte sì, una piccola 
spina può infilarsi, ma si può togliere in fretta con un po’ di 
acqua calda e sale.

E poi ragazzi, diciamocelo… che bella sensazione è sen-
tire l’erba fresca sotto i piedi, che per di più non si sporcano 
ma si puliscono?

No, care mamme! La terra non è sporcizia, la terra è Na-
tura e noi siamo Natura come la terra! Lo smog sì che è spor-
cizia!

Provateci una volta anche voi: toglietevi le scarpe e cam-
minate senza paura sull’erba e poi fatemi sapere come vi è 
sembrato, come vi sentite, se anche il vostro cuore inizia a 
battere più lentamente.

E poi mettetevi comodi da qualche parte. Sedetevi e os-
servate in silenzio il mondo attorno a voi. Quello che sem-
bra vuoto o immobile, in realtà è pieno di vita brulicante. 
Piccoli meccanismi magici tra piante e animali vi sorprende-
ranno e rimarrete a bocca aperta per tutto il tempo. Bisogna 
solo mettersi seduti e osservare le piccole grandi cose che 
succedono sotto i propri occhi: una farfalla che si posa su un 
fiore, un uccellino che rientra nel suo nido, una talpa che fa 
una buca sotto terra, una foglia cade da un albero e pronta-
mente una piccola formica se la porta via dimostrando una 
forza che sembra pazzesca… insomma, la Natura ci regala 
sempre spettacoli mozzafiato che nessun film o videogioco 
può donarci.

È anche possibile incontrare animali che non ci piacciono 
o che ci fanno paura. Animali che purtroppo nelle storie, nei 
film e nei racconti ci vengono descritti come brutti, sporchi e 
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cattivi e così ci rimangono in mente, mentre nell’immagina-
rio comune altri sono sempre bellissimi e dolcissimi.

Ci sono quelli che ci hanno sempre descritto come feroci, 
altri che ci fanno schifo perché si rotolano nel fango, altri an-
cora che troviamo brutti solo perché sono diversi dal nostro 
cane o dal nostro gatto. Bene, vi dico subito che non è così! 
Con certi racconti e certe storie ci hanno raccontato il falso e 
in queste pagine ve lo dimostrerò.

Questo, infatti, è un libro per persone coraggiose, per 
ragazzi che decidono di lasciarsi alle spalle le storie che 
vengono lette ai bambini piccoli. È un libro per ragazzi che 
vogliono crescere e vedere il mondo per come è realmen-
te, senza pregiudizi e senza escludere nessuno. Voglio far-
vi conoscere alcuni animali raccontandone gli aspetti meno 
risaputi. Per ricordarsi che ognuno di noi ha qualità che gli 
altri non conoscono, perché molte volte ci mostriamo non 
per quello che siamo, ma per quello che gli altri vogliono 
vedere… e allora questo è un libro che ci porterà anche a 
riflettere su noi stessi e sugli altri, imparando a rispettare 
e apprezzare anche quello che ci appare «diverso», proprio 
perché è diverso!

Bene, ora bando alle ciance e inizio subito a raccontarvi 
i miei incontri con animali assolutamente fantastici. Spero 
che entrare con me nel mondo magico della Natura buona 
e amica sia una esperienza così bella da convincervi a vive-
re l’avventura senza fine della conoscenza senza giudizi né 
pregiudizi. 

Buona lettura!
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COM’È INIZIATO TUTTO.
L’INCONTRO CON LEI
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Lo confesso: anch’io avevo paura di un animale, o me-
glio… forse mi faceva solo senso.

Ve l’ho voluto confessare perché è giusto essere sinceri e 
ammettere che anche per me gli animali non sono tutti ado-
rabili e simpatici. Un animale che mi ha sempre fatto un po’ 
schifo è la pantegana, o ratto se preferite, quel roditore che 
si aggira per le nostre città tra le fogne e gli edifici abbando-
nati, spaventando da sempre grandi e piccini.

Però, a pensarci bene, spaventandoli per cosa? Spaven-
tandoli in che modo?

Probabilmente la paura ancestrale del ratto è legata al fat-
to che un tempo abitava le zone della città più degradate e 
spesso diffondeva delle malattie. Noi esseri umani, ancora 
oggi, lo colleghiamo sempre a malattie e sporcizia, un po’ 
come facciamo con gli insetti, e così ne abbiamo paura.

Per questo credo che la pantegana rappresenti perfettamen-
te la categoria di animali brutti, sporchi e cattivi e, vi ripeto, ne-
anche a me stava troppo simpatica. Non credo però che meriti 
disprezzo, odio e addirittura la morte. Alcune specie di ratto 
sono definite animali «urbanizzati», cioè quelli che si sono in 
qualche modo evoluti con l’essere umano nell’ambiente urba-
no. Di fatto sono specie selvatiche, che dovrebbero vivere nel 
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loro habitat naturale, ma il loro ingegno e una certa furbizia 
hanno fatto sì che si adattassero agli ambienti abitati dall’Uo-
mo, sfruttando quello che andava a loro vantaggio, come han-
no fatto anche piccioni, gabbiani, o in alcuni casi volpi, cinghia-
li, cornacchie. Sono animali che trovano il modo di crearsi la 
loro nicchia ecologica nell’ambiente umano. La pantegana è 
forse quello che ha dovuto subire più maltrattamenti nel corso 
dei secoli. Pensiamo al Medioevo e a tutti i racconti in cui pan-
demie, infezioni e morti erano attribuite alla sua presenza. 

Ma il ratto, esattamente come gli altri animali, è importan-
tissimo per il buon funzionamento dell’ecosistema ed è stato 
l’Uomo ad alterarne l’ecologia e il comportamento. Tutto co-
mincia agli inizi del ’500 quando la pantegana viene portata 
in Europa dall’Asia. Lo stesso è successo anche con le nutrie 
(dal Sud America), con la cimice asiatica, con la zanzara ti-
gre, con gli scoiattoli grigi dell’America e con i pappagallini 
verdi africani. Sono tutte specie introdotte dall’Uomo in am-
bienti che non erano quelli originari. Ritrovandosi in un’area 
per cui la Natura non le aveva programmate, cominciano a 
riprodursi e si diffondono in misura esorbitante, diventando 
specie aliene molto nocive. 

È così che invadono le nicchie ecologiche degli animali 
locali, che ne risentono perché non hanno strategie per sfug-
gire a quel nuovo predatore oppure perché sono incapaci 
di cacciare la nuova preda. Oltre a quello, le specie aliene 
mangiano quello che prima era destinato solo a quelle au-
toctone, che si ritrovano quindi a disporre di meno cibo… 
e tutto questo per colpa dell’Uomo che ha immesso animali 
estranei in altri ambienti, andando ad alterarne l’ecosiste-
ma. Nel 1500 le pantegane arrivarono in Europa e non ci vol-
le molto perché colonizzassero praticamente tutta l’Europa 
e tutto il mondo. Questo dimostra che è una specie molto 
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intelligente, cioè ha una grande capacità di adattarsi e supe-
rare le difficoltà.

Il ratto si è adattato a vivere anche in ambienti urbani. Le 
sue tane, purtroppo, sono spesso fra plastica e rifiuti e arriva 
addirittura a mangiare cuoio e sapone senza che il suo orga-
nismo ne soffra eccessivamente. Certo, questa non è una bella 
cosa perché vuol dire che noi esseri umani lasciamo solo questo 
tipo di scarti dietro di noi. Eppure, animali fenomenali come il 
ratto riescono a sopravvivere anche in queste condizioni.

Come faccio a sapere tutte queste cose sui ratti? Be’, come 
vi dicevo non è il mio animale preferito. Siccome mi faceva 
paura, ho voluto informarmi, sapere di più della sua etolo-
gia (il suo comportamento) e della sua ecologia. Perché se 
cerchiamo di conoscere le cose che ci fanno paura, un po’ ci 
passa. L’unica vera cura alla paura è proprio l’informazione!

Per cui, vi invito a leggere, informarvi, conoscere, guar-
dare documentari e imparare tante cose nuove soprattut-
to su quegli animali che proprio non vi piacciono. Magari 
non diventeranno i vostri preferiti, ma almeno smetterete di 
avercela tanto con loro.

Il modo migliore per superare la paura, però, è sicuramente 
«incontrarli» e poter osservare il loro comportamento dal vivo.

Il mio incontro con la pantegana non me lo scorderò mai. 
Era notte ed ero in giro per Milano, in gita scolastica. Io e i 

miei compagni di classe ci stavamo dirigendo verso l’ostello 
in cui eravamo alloggiati. La stradina che portava all’ostello 
non era molto illuminata e c’erano parecchi tombini lungo 
il marciapiede. Io ero tra gli ultimi del gruppo di studenti, 
insieme ad alcuni miei amici. Davanti a tutti, invece, c’erano 
tre mie compagne di classe, le classiche ragazze belle e po-
polari che fanno colpo su tutti. Quelle fatte con lo stampino, 
la cui paura del giudizio altrui è più grande della voglia di 
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essere sé stesse. Sono quel genere di persone che vivono per 
piacere agli altri, soffocando i loro desideri più profondi e 
autentici, per non deludere le aspettative del loro «pubbli-
co». Io non ero così. Non dipendevo dal giudizio degli altri, 
ma non ero arrogante o maleducata. Anzi. Semplicemente 
ho sempre creduto che l’autonomia e l’espressione vera della 
propria anima fossero la cosa più importante, molto più dei 
like su TikTok o dei falsi amici che ti invitano alle feste. Io di 
amici ne avevo quattro! Amici veri però. Noi non seguivamo 
la massa solo per paura di rimanere soli. Eravamo consci di 
essere originali e autentici e di questa cosa andavamo fieri! 
Eravamo fieri di essere noi stessi e di poter esprimere la no-
stra vera natura, senza dover cercare di piacere a tutti i costi. 
Tanto, ragazzi… sia chiaro: non è possibile piacere a tutti, e 
non è nemmeno sano e giusto! Chi piace a tutti è finto, forse 
non è sé stesso, e chissà quanto soffre per non poter essere 
come si sente. E poi… nemmeno il cioccolato piace a tutti! Io 
e i miei amici non avevamo gli stessi interessi della maggior 
parte dei compagni di scuola, non passavamo il tempo nei 
centri commerciali, né ci divertivano atti di bullismo o prese 
in giro. A noi quelle cose facevano schifo, ben più di tutti gli 
animali striscianti della Terra.

Quella sera io e i miei amici eravamo dietro a tutti. Cam-
minavamo cantando canzoni e ridendo, quando a un certo 
punto una delle tre ragazze «vip» fece un salto e urlò. Tutti i 
professori e i compagni accorsero. «Che c’è, che succede???».

«Un topooo mi è salito sul piede! Maledetto, prendetelo!».
Non vi nego che appena sentii parlare di un topo, mi 

fermai terrorizzata. Non ne avevo mai incontrato uno dal 
vivo e non morivo dalla voglia di farlo, anche se alla fine 
l’idea che una pantegana fosse passata sul piede di una delle 
«Miss», invece che sul mio, un po’ mi faceva ridere. 
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I professori ci invitarono a sbrigarci. Probabilmente an-
che loro avevano paura dei topi e riprendemmo a cammina-
re a passo spedito.

Arrivati alla fine del marciapiede, ecco che la vidi: in un 
angolo contro il muro c’era una piccola pantegana grigia e 
marrone con la lunga coda tutta bagnata, ben più terroriz-
zata di tutti noi 30 messi assieme, che intanto marciavamo 
veloci verso la nostra meta.

Mi fermai per un attimo a guardarla. Ero paralizzata dal-
la paura ma anche incuriosita. Quei pochi secondi di osser-
vazione bastarono a innescare un effetto a catena. Persi il 
verde per attraversare la strada e nessuno si accorse che ero 
rimasta indietro. Correvano talmente veloce!

I professori e i compagni intanto avevano girato l’angolo 
e io mi ritrovavo da sola dall’altra parte della strada, tra il 
muro, la pantegana e un semaforo rosso, in una città che non 
conoscevo.

Il mio cuore batteva forte. Non sapevo cosa fare. Avrei 
voluto scappare, ma qualcosa mi tratteneva. All’improvviso 
successe qualcosa.

In quel preciso momento, mentre mi dibattevo tra terrore 
e panico, iniziai a sentire i pensieri della pantegana, come se 
mi stesse davvero parlando.

«Mi fai paura, umana!».
Fu stranissimo e per un minuto la testa continuò a girare 

vorticosamente.
Avevo le allucinazioni? Stavo sognando? Ero svenuta? 

Ero morta? Cosa mi stava succedendo?
Ma no! Era tutto vero.
Scoprii di avere un potere speciale. Potevo capire gli ani-

mali e comunicare con loro.
Fu quello l’esatto momento in cui diventai quella che sono 
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ora, cioè capace di affrontare la paura, uscendo dalla zona di 
comfort, quella zona in cui ci sentiamo accuditi, protetti e al 
sicuro. E che non lasciamo, se proprio non siamo costretti. Ma 
è solo facendo questo passo che comincia la nostra avventura 
nel mondo.

La mia estrema empatia per gli animali e la capacità di 
mettermi nei loro panni avevano fatto sì che si attivasse que-
sto potere «magico», grazie all’attenzione che dedicavo loro 
osservandoli per ore.

La pantegana rimaneva immobile, e io pure. Ci guarda-
vamo, mentre provavo il terrore più strano e paralizzante 
che avessi mai sentito.

«Guarda umana che ho più paura io di te. Credimi».
Era questa la voce che sentivo nella mia testa. Io rimane-

vo a bocca aperta, immobile e incredula. A me la testa con-
tinuava a girare.

«Se vuoi, umana, puoi uccidermi. Puoi farmi del male. Lo 
so. Vi conosco! Io non posso farti niente e in realtà nemmeno 
lo voglio». La pantegana però non stava parlando davve-
ro. La bocca non la muoveva proprio perché, come gli altri 
animali, non era in grado di dire una parola! Non c’è alcun 
dubbio, gli animali non conoscono il nostro linguaggio e 
non possono parlare… eppure io potevo leggerne i pensieri, 
come se la pantegana mi stesse facendo un discorso, e iniziai 
a risponderle anch’io mentalmente.

«Ma tu mi senti? Capisci quello che penso?».
«Sì, umana. Noi animali abbiamo imparato a capirvi. 

Abbiamo dovuto imparare a “leggere” i vostri pensieri e le 
vostre azioni. Siete così pericolosi che se non avessimo im-
parato a farlo ci saremmo estinti tutti quanti. Be’, non che 
ora vada meglio, intendiamoci, ma almeno qualcuno di noi 
riesce a sopravvivere».
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Ero incredula, sudavo freddo. Stavo «parlando» con un 
animale. Era una sensazione magnifica. Improvvisamente 
non mi interessava più sapere dove fossero i miei compagni. 
Ero davanti all’animale che mi faceva più senso e paura, e 
ora non provavo né l’uno né l’altra. Ero solo estremamente 
attratta ed emozionata. Anche la pantegana sembrò avere 
meno paura di me. 

Fino ad allora, l’ultima cosa che avrei desiderato al mon-
do era trovarmi in una città sconosciuta, al buio e a stret-
to contatto con una pantegana, eppure in quel momento il 
mondo sembrò fermarsi e io non mi resi nemmeno conto 
che il semaforo era tornato verde. 

«Il semaforo è diventato verde. Vai, sennò perdi i tuoi 
compagni!» disse la pantegana.

Disse… non disse proprio nulla, lo pensò e io glielo lessi 
nella mente.

Nel frattempo si era calmata, e aveva iniziato a pulirsi 
piano piano tutto il corpo, passandosi delicatamente le zam-
pine dietro le orecchie. Probabilmente si era rilassata perché 
aveva capito che non ero una minaccia.

Guardai il semaforo verde, ma di attraversare la strada 
proprio non avevo voglia, perché mi andava molto di più 
conoscere la pantegana, e così rimasi dov’ero.

«Raccontami di te. Cosa ci fai a Milano?».
«Io a Milano ci sono nata, tu piuttosto cosa ci fai qui?».
«Sono in gita con la scuola. E com’è vivere qui in città, 

per una come te?».
«Umana, per me non è facile vivere qui. Devo uscire di 

notte cercando di sopravvivere non ai soliti gatti, serpen-
ti e rapaci, ma piuttosto alle macchine e… all’Uomo! Per 
fortuna so nutrirmi di molte cose, non sono schizzinosa e 
questo fa sì che possa vivere anche nelle fogne. È vero, non 



è un hotel a 5 stelle, ma non per questo faccio più ribrezzo 
di tanti esseri umani che non vivono nelle fogne ma si com-
portano in modo veramente schifoso. Quelli che buttano 
le sigarette per terra, che lanciano le bottigliette fuori dai 
finestrini, che lasciano la spazzatura sui bordi delle strade, 
che inquinano l’ambiente, bruciano i boschi, riempiono i 
mari di qualunque rifiuto. Perché alle persone fanno schifo 
le pantegane che abitano nelle fogne e non sono altrettanto 
disgustate se qualcuno fuma e butta la sigaretta per terra? 
Le cicche possono essere prese per cibo dagli uccellini, che 
le ingoiano e muoiono».

Le femmine di Rattus norvegicus sono mamme eccezionali! 
Nel giro di sole 6 ore di estro (cioè quando la femmina en-
tra in calore ed è pronta a essere fecondata), una sola fem-
mina può accoppiarsi più di 500 volte con tanti maschi di-
versi. E quando sarà il momento, partorirà fino a 60 piccoli. 
Una grande famiglia, insomma! La cosa splendida di questi 
animali è che spesso più femmine occupano lo stesso nido 
con i loro piccoli e questi sono accuditi da tutte le mamme 
senza fare distinzione di parentela. Le zie, le amiche, le vici-
ne di casa, tutte le topoline neo-mamme si aiutano a vicen-
da, prendendosi cura dei piccoli del nido e allattando anche 
quelli di altre femmine. Questa cura comune dei cuccioli 
rende i ratti una specie di allevatore cooperativo. 
Nel caso doveste accorgervi che in casa vivono dei topoli-
ni, non avvelenateli e non acquistate le trappole che li uc-
cidono: in commercio ci sono quelle che consentono di cat-
turare i topolini senza ferirli e quindi di rimetterli in libertà 
in Natura.

LO SAPEVI CHE…


